去世四年，我们才读懂雪莉

很难想象，转眼间“人间水蜜桃”已经离开我们四年了，　　四年前，雪莉的突然离世在中韩掀起了一阵讨论热潮，穿衣自由、原生家庭、抑郁科普，一个个能够激起普通人共鸣的标签随之沸沸扬扬，在无数的热议背后，雪莉本人究竟怎样看待这个她决绝抛下的世界，我们却不得而知。　　四年后，她的遗作终于与大家见面。　　原本计划拍五集却只完成了第一集的自传性短片、外加一部采访为主的个人纪录片，时长总共才两个小时，却能让我们由此，得以窥见雪莉不为人知的精神世界——　　《致真理》　　01 身为偶像　　提到雪莉，相信绝大部分人的第一反应就是f(x)，当年的她在万众瞩目下出道、走鬼马嘻哈的前卫风格，哪怕退团后频繁引发争议，也有着一大批死忠粉鼎力支持。　　可表面上光鲜亮丽的偶像生活，却带给了雪莉深深的困惑。在采访中，她直言自己不被当作人看，而是一件产品。　　因为是产品，她不得不努力再努力，做到观众期待的样子，以免失去产品价值。　　为了成为令人满意的产品，她学会了标准化的笑，退团前团综里其他人聊得热火朝天，她在一旁端坐着微笑；　　退团后试镜角色，导演都忍不住阻止她下意识地笑；　　就连采访中，无论是尴尬还是伤心，她都下意识先笑再给予其他反应。　　这种长时间的自我压抑导致的异化，让她再也无法摆脱作为偶像的“产品特性”，于是她开始痛恨让自己成为偶像的关键——漂亮。　　别人被夸漂亮而欢欣雀跃，她却觉得被漂亮所束缚。甚至会痛恨自己的漂亮，因为这种美丽早已成为取悦他人的工具。　　在周围人观念的施压下，雪莉作为“人”的权力再次让渡。这种来自内外的严格控制与约束，透露出她巨大压力的成因——权益缺失。　　这个话题是纪录片一开始导演就抛出的问题。面对是否应该建立工会的提问，雪莉没有半点犹豫地点头，肯定工会存在的意义，也揭露了韩娱维权困难的现状。　　要知道，造星从来就是资本家的一项生意，他们对艺人进行大量投入、签署许多不平等合约，每一个从业人员都必须遵循资本家制定的规则，哪怕面对的是无尽的剥削。　　从偶像团体成员屡次被曝入不敷出，到女性艺人频繁因为被侵犯投诉无门而自杀，　　再到各大颁奖典礼上，演员面对舞台上偶像的表演而冷脸漠视引争议。　　既要面对粉丝审判、公司剥削，又要遵循韩娱偶像处于最低端的不成文阶层规律，雪莉自练习生时期就生活在这样的环境下，却“连为什么要这么做的原因都不清楚”。　　可当她开始思考“为什么”，难以遏制的流言蜚语也随之而起。　　02 身为女性　　雪莉是女性主义者吗？也许在今天，我们会毫不犹豫地给予肯定，但在四年前，面对退团后离经叛道的雪莉，许多网友却大加指责。　　彼时无人知晓，她如此痛苦且彻底地重塑自我，为的只是平等。因为男性可以讨论性，女性却要被斥责。　　于是她不穿bra、拍露点照，被采访时还理直气壮的说“内衣对我来说只是首饰”，凡此种种，彻底摧毁了身为偶像时甜美清纯的人设。　　哪怕片中导演提出了“女性发声只会加强现有观念”这一尖锐问题，她也同样没有半点掩饰的真诚回答。因为她想要的，只是获得自由、解放身为女性的自我。　　这种观念让她有了异于常人的直白和胸怀。　　在综艺中，面对嘉宾的提问，一旁的男性嘉宾考虑到韩国男权当道的舆论压力，先是否认被一个词简单定义，后开始洋洋洒洒阐述自己的教育观。　　雪莉却立刻制止了他顾左右而言他的行为，一针见血地发问“你认为男女应该平等吗”，并在得到肯定答复后，直接了当地告知男嘉宾女权主义者的定义，全然不在乎可能引发的舆论风波。　　包括谈到自己不穿内衣的话题，她也可以立刻坦荡表示自己此刻就没有穿内衣，这再次与身旁的男主持听到后下意识面露尴尬又故作体面的行为，形成了鲜明对比。　　甚至面对自己并不认同的女性观点，她也同样会给予支持，只因为她觉得要追求平等，就需要更多女性发声。　　一边反抗父权社会下来自男性的评判，一边竭力避免女性内部的倾轧，时隔四年，我们终于清楚地看到了雪莉勇敢与磊落的内心。　　03 身为真理　　作为偶像和女性的雪莉对自己与所处的环境都进行了深刻的思考，但作为一切标签下的崔真理，我们看到更多的，却是无力。　　就像雪莉这个艺名的诞生，刚出道时某次采访，记者因真理听起来太过宗教化便替她起了艺名，懵懂的她还没来得及拒绝，这一名字便已传播到大江南北。　　哪怕多次表达过对艺名的纠结不喜，她最终也没能做回自己。　　于是做自己，成了崔真理25年人生中的执念。可是身份的束缚，却注定让她只能一边挣扎、一边沉沦。　　就像在去世前的《恶评之夜》中，讨论艺人两面性的问题时，她毫不避讳的承认自己“一直两面性的活着”，　　在纪录片采访中，她也坦白自己总是戴着面具。　　这种挣扎与分裂的痛苦，在采访中多次体现。　　提到母亲，她先是用喜欢绿色这件小事证明曾经的自己为了得到母亲认可而选择失去自我；　　又认为母亲追求的就是爱与被爱，而自己已经不将其作为生命中最重要的东西。　　看起来成长的过程在她的口中是如此轻易，但在她离世后，朋友却爆出她的母亲一直把控着她所有收入，并且没有为她留下多少存款，　　加之母亲阻止恋爱，纪录片拍摄的时候，她已经将自己的事业与母亲完全剥离。　　与出道就陪在自己身边提供支持的母亲做切割，痛苦程度无异于断腕。　　提到诽谤者，她也曾试图起诉维护自己，但当得知对方有机会成为名牌大学学生后，节目中她却先感到抱歉，最终放弃了继续上诉。　　就连接受采访时，她仍选择先为对方开脱，认为对方“可能没想到事情会发展成那样”。　　可当导演追问为何原谅，她却沉默、哽咽，低头抹泪，然后坦言当时状态下自己无论如何都同样痛苦。　　所以她原谅了吗？显然没有。一句“没有给机会”，让观众得知她的不再追究只是不想再做无谓的伤害，但她内心的痛苦，却永远无法弥合。　　她是觉醒的，但身处韩娱的她无力改变任何事，无论是面对大环境、亲子关系还是处理诽谤者，她都没能找到最佳解决方式，或者说，对于她来说，每一道都是无解题。　　所以她把情绪内化，把痛苦看作自己唯一能控制的因素，并靠着痛苦艰难求生。　　正如网友评价，这样的她就像“玩具娃娃的躯壳里生长出了自我”。　　有自我思想却没有任何主导权，痛苦程度可想而知，也许正是这样，才会有许多人在看完纪录片后，会认为离开可能是她最好的选择。　　只希望在天国的她，能够做回崔真理，拥有美好的生活。　　↓↓↓ 特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。